A KISS TO SEND US OFF

2012-01-20T09:10:00.000-08:00

TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. NADA. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO. TODO

2012-01-14T20:04:00.000-08:00

Enferma. Sumamente enferma. Enferma por dentro y fuera.
Cuán frágiles somos...
Caminar sobre una vereda cualquiera, pensando. Pensando en la enfermedad, sufriendo, sintiendo dolor. Angustia en una vereda cualquiera. Y "¿cuánto le queda?", "¿qué tiene exactamente?".
Un tiro en la frente. Y "¿cuánto más hubiese vivido?, "¿qué tendría?".

2012-01-10T20:00:00.000-08:00

Pronto lo voy a escribir, o no. La realidad es que tengo mucho que decir. Ustedes... sí, pasen, siéntanse como en sus respectivas casas. Pronto voy a contarles sobre mí. Hoy no. No hoy.

2010-12-24T20:30:00.000-08:00

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de otoño, cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de las trillas. Entre las plantas que casi podía tocar con la mano, crecía libremente la hierba; y una pala cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo enteramente liado por una guía de enredadera. Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta impresión vaga de temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar en una rendija, agravando la soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y poco después la puerta se abría, con un ruido de madera reseca. El dueño de casa apareció saludándome.

2010-08-10T20:50:00.000-07:00

I try to sing along
I get it all wrong
Because I'm not

I swat em like flies but
Like flies the burgers
Keep coming back
But i'm not
Maybe not
All hail to the thief
All hail to the thief
But I am not!
Don't question my authority
or put me in the dock
Cause' I'm not
Go and tell the king that
The sky is falling in
When it's not
Maybe not.

2009-06-26T18:50:00.000-07:00

Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme tantas dificultades. Recuerdo (y esto a vía de información para los aficionados a la teosofía y la metafísica) que desde mi tierna infancia me llamaron la atención los contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atraían, como detesto y me llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me he aproximado más de una vez con el corazón temblando de cautela y delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado en una perrera.

2009-06-26T04:00:00.000-07:00

Special, as you know yourself, maniac. Step down, step down. Special, as you know yourself, maniac. Step down, step down. Special, as you know yourself, maniac. Step down, step down.

2009-06-24T18:42:00.000-07:00

NOVENTA Y OCHO AÑOS

2009-06-22T08:30:00.000-07:00

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca, que no permitía concluir la respiración.

Míster Jones adquirió el convencimiento de que había traspasado su límite de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de una vez... Y de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

2009-06-22T08:03:00.000-07:00

En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque según él tenía que ser la de los relojes y en cambio oímos llorar otra vez a la mujer de Severo en la sala y casi enseguida vino el hijo mayor a decirnos que ya empezaban a entrar las polillas. Nos miramos un poco extrañados con el Bebe y con Ignacio, pero no estaba excluído que pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo acostumbrado sobre el orden de los factores y esas cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio pero disimulábamos al ir entrando otra vez y formando círculo alrededor de la cama de Severo, que la familia había colocado como correspondía en el centro del dormitorio.

2009-06-22T08:00:00.000-07:00

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán fría magia es ésa de los espectros fotográficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los más íntimos detalles una vida que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo la persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un muerto que deja la tumba para acompañarnos, que percibir el más leve cambio en el rostro lívido de un film.

2009-06-22T07:30:00.000-07:00

-"En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razón de eufonía. Se precisará un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre."

2009-05-05T15:00:00.000-07:00

This party is old and uninviting. Participants all in black and white. You enter in full blown technicolor. Nothing is the same after tonight. If the world would fall apart. In a fiction worthy wind I wouldn't change a thing now that you're here. Yeah, love is a verb here in my room. You enter and close the door behind you. Now show me the world seen from the stars. If only the lights would dim a little. I'm weary of eyes upon my scars. If the world would fall apart. In a fiction worthy wind I wouldn't change a thing now that you're here. Yeah, love is a verb here in my room. Pink tractor beam into your incision. Head spining as free as dervishs' whirl I came here expecting next to nothing. So thank you for being that kind of boy.

2009-05-05T07:00:00.000-07:00

SOÑÉ LINDO OTRA VEZ, COMO SIEMPRE. ESTABA OBSERVANDO UN EDIFICIO CON VOS, NO ME DABA MIEDO ESE LUGAR (COMO ME SUELE PASAR FRENTE A LAS GRANDES CONSTRUCCIONES O PAREDONES). EL EDIFICIO ERA ANGOSTO, FLACO. NOSOTROS TENÍAMOS QUE IR A LA VERDULERÍA, PERO QUEDABA MÁS CERCA EL CEMENTERIO Y VOS QUERÍAS VISITARLO, A MÍ ME DABA IGUAL, LOS CEMENTERIOS ME GUSTAN, DE TODAS FORMAS QUEDABA COMO A CUATRO LARGAS CUADRAS Y ESTÁBAMOS AGOTADOS, EN CAMBIO LA VERDULERÍA ESTABA AHÍ NOMÁS (SÍ, EN UN PRINCIPIO LO MÁS LEJANO ERA LA VERDULERÍA, PERO DESPUÉS CAMBIÓ, MÁGICAMENTE). CREO QUE COMPRAMOS LO QUE DEBÍAMOS COMPRAR. DESPUÉS APAREZCO DENTRO DEL EDIFICIO, SIN TU COMPAÑÍA, PARECÍA UN GIMNASIO ENORME, MONSTRUOSO Y BLANCO (DABA PÁNICO EL GRAN TAMAÑO Y LO TAN BLANCO QUE ERA, UNA BLANCURA HORRIBLE). DE VEZ EN CUANDO APARECÍA ALGUNA QUE OTRA PERSONA, PERO YO SABÍA QUE ESTABA SOLA (SIN NINGÚN CONOCIDO). EN UNA DE SUS ESQUINAS SE PODÍA VER A UN GRUPO DE HOMBRES CALVOS CON TUBOS DE PLÁSTICO QUE LE SALÍAN DE LA BOCA Y LLEGABAN HASTA EL TECHO (DE TODAS FORMAS ERA ALGO QUE SABÍA SIN MIRAR, JAMÁS ME HUBIESE ATREVIDO A LEVANTAR LA VISTA). ESTA GENTE ESTABA DIVIDIDA EN DOS GRUPOS MÁS, ALGUNOS ESTABAN QUIETOS Y OTROS SE MECÍAN HACIA ATRÁS Y AMBOS COSTADOS. ESTABA SEGURA DE QUE LOS QUE SE MOVÍAN ERAN QUIENES NO TENÍAN PROBLEMA CON MI PRESENCIA, LES AGRADABA O, POR LO MENOS, NO LES MOLESTABA. EL PROBLEMA QUE PUDE HABER TENIDO HABRÍA SIDO CON LOS ESTÁTICOS. NO OBSTANTE, TODOS LOS PELADOS TENÍAN LOS OJOS CERRADOS (Y VESTÍAN UNIFORMES). EN OTRO RINCÓN DEL SALÓN SE ENCONTRABA UN GRUPO DE MUJERES, DE ESPALDAS, POSIBLEMENTE MIRANDO A ALGUIEN MÁS, TODAS SENTADAS EN SILLAS BLANCAS DE PLÁSTICO. A UNA DE ELLAS (LUEGO DE UN BUEN RATO DE RECORRER EL LUGAR) LE PEDÍ QUE ME ACOMPAÑARA A ANDAR EN ASCENSOR, ELLA NO HABLABA. EL ASCENSOR QUEDABA EN OTRA PARTE DEL GIMNASIO QUE PARECÍA HOSPITAL, ALLÍ ESPERABAN SUBIR VARIOS MÉDICOS Y ENFERMOS, PERO CUANDO LLEGAMOS NOS CEDIERON EL PRIMER LUGAR (ALICIA, UNA PERSONA EN ESPECIAL). EL ASCENSOR LLEGÓ Y SUBIMOS, PUDE NOTAR QUE ERA ANGOSTO Y LARGO, MUY INCÓMODO. SE CERRÓ LA HORRIBLE PUERTA Y COMENZÓ A FUNCIONAR HACIA AMBOS LATERALES, INSTANTÁNEAMENTE ME RESULTÓ EXTRAÑO Y SE LO COMENTÉ A MI COMPAÑERA DE VIAJE, CON LA MIRADA ESCÉPTICA ME DEMOSTRÓ POCO INTERÉS EN EL ASUNTO. LA COSA IBA MUY RÁPIDO HACIA LA IZQUIERDA Y COMENCÉ A VOLVERME PARANÓICA, Y (PARTE INFALTABLE EN MIS SUEÑOS) CREÍ EN LA POSIBILIDAD DE QUE TODO ESO FUESE IRREAL. EL SUPUESTO ASCENSOR TENÍA LAS PUERTAS ABIERTAS, PERO NO VEÍAMOS NADA MÁS QUE PAREDONES, HASTA QUE FUGAZMENTE PASAMOS POR EL LIVING DE UNA CASA CON UNA FAMILIA HORRORIZADA AL VERNOS PASAR POR ALLÍ (ESO ME ASUSTÓ MÁS PORQUE ME HIZO PENSAR EN QUE SI ESTABAN SORPRENDIDOS DE VERNOS ERA PORQUE EL ASCENSOR JAMÁS HABRÍA PASADO POR ALLÍ Y NO TENÍA POR QUÉ HACERLO), LUEGO VIMOS PASAR (O PASAMOS POR) UN CONSULTORIO MÉDICO, LA SECRETARIA SE QUEDÓ PERPLEJA AL VERNOS, AL IGUAL QUE LA GENTE SENTADA EN LA SALA DE ESPERA. CUANDO REPETÍ EN VOZ ALTA MI PREOCUPACIÓN ANTE EL HECHO DE QUE EL ASCENSOR FUNCIONE HACIA LOS LATERALES, TAL COSA FRENÓ DE GOLPE. (EN REALIDAD CREO EN LA POSIBILIDAD DE QUE MI CEREBRO HAYA ENVIADO UN MENSAJE DE ERROR HACIA MI PESADILLA, DEBIDO A QUE MIENTRAS COMENTABA A LA OTRA CHICA SOBRE LO EXTRAÑO QUE SE VEÍA QUE UN ASCENSOR FUNCIONE DE TAL FORMA, TAMBIÉN RECORDABA HABER VISTO QUE EL EDIFICIO ERA ANGOSTO Y DELGADO, Y RESULTABA IMPOSIBLE QUE PUDIÉSEMOS VIAJAR HACIA LOS COSTADOS).

2009-03-22T10:30:00.000-07:00

Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos: nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero decir?.
Una sola persona podría entenderme.

2009-03-22T10:28:00.000-07:00

Desde aquel encuentro, esperó día a día verla otra vez en el parque. Después semana tras semana. Y, por fin, ya desesperado, durante largos meses. ¿Qué le pasaría? ¿Por qué no iba? ¿Se habría enfermado? Ni siquiera sabía su apellido. Parecía habérsela tragado la tierra. Mil veces se reprochó la necedad de no haberle preguntado ni siquiera su nombre completo. Nada sabía de ella. Era incomprensible tanta torpeza. Hasta llegó a sospechar que todo había sido una alucinación o un sueño. ¿No se había quedado dormido más de una vez en el banco del parque Lezama? Podía haber soñado aquello con tanta fuerza que luego le hubiese parecido auténticamente vivido. Luego descartó esa idea porque pensó que había habido dos encuentros. Luego reflexionó que eso tampoco era un inconveniente para un sueño, ya que en el mismo sueño podía haber soñado con el doble encuentro. No guardaba ningún objeto de ella que le permitiera salir de dudas, pero al cabo se convenció de que todo había sucedido de verdad y que lo que pasaba era, sencillamente, que él era el imbecil que siempre imaginó ser.

2009-03-22T10:25:00.000-07:00

Hoja en blanco, expectante, necesitada de letras que rompan la monotonía. Las ideas se esfuman, viajan a otras hojas, a otros teclados. Ni siquiera una bocanada de humo en los pulmones es capaz de hacer que las neuronas literarias despierten. Tan sólo se estremecen. Letras sin sentido comienzan a nacer. Palabras, líneas, párrafos. Sin sentido. Sin nudo no hay desenlace. Sin desenlace no hay final que merezca la pena. Final abierto o final cerrado, es igual.

2009-03-22T10:20:00.001-07:00

Is everything a baited hook?. And are there locks on all doors?. If you're looking for an open book. Look no further, I am yours. We'll behave like animals. Swing from tree to tree. We can do anything. That turns you up and sets you free. You're an exception to the rule. You're a bonafide rarity. You're all I ever wanted. Southern girl: could you want me?. So come outside and walk with me. We'll try each other on to see if we fit. And with our roots, become a tree. To shade what we make, under it. We'll behave like animals. Swing from tree to tree. We can do anything. That turns you up and sets you free. You're an exception to the rule. You're a bonafide rarity. You're all I ever wanted. Southern girl: could you want me?.

2009-03-22T09:30:00.000-07:00

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales.

2009-03-22T09:15:00.000-07:00

Sólo una cosa era extraña; seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible.

2009-03-22T09:00:00.000-07:00

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible, que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de que esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.

2009-03-04T20:00:00.001-08:00

Y, para mi mal, se supo. ¿Qué se supo?, yo no sé en realidad de qué están hablando.

2009-03-04T20:00:00.000-08:00

A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el concierto. Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al papel después de esas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

2009-03-04T16:40:00.000-08:00

La trágica falacia es sostener que ese fantasma matemático es la realidad, la única y verdadera realidad.

2009-03-04T12:00:00.001-08:00

Nunca supe si se los reconoce porque ya se los buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los aledaños de nuestro destino.

2009-03-02T16:40:00.000-08:00

A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía más porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de mamá y yo sirvo el té a la señora de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento más dueña de su infortunio, lejos y sola pero dueña. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de grato, que se lo está aliviando desde antes, previsoramente.

2009-02-22T23:00:00.000-08:00

No recuerdo detalles, pero le puedo hablar de algunos sueños obsesivos: una enorme bóveda, de fondo un gran telón, una especie de anfiteatro cósmico, un horrible aroma floral, yo sola. Era algo terrorífico. Pero otras pesadillas se producían estando despierta. Eran, pienso ahora, más que sueños, alucinaciones.

2009-02-22T11:10:00.000-08:00

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en retomar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de la cómoda y nos mirábamos con tristeza.
- No está aquí.
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido del otro lado de la casa.

2009-02-22T11:05:00.000-08:00

This is what you get. This is what you get. This is what you get when you mess with us. THIS IS WHAT YOU GET. THIS IS WHAT YOU GET. THIS IS WHAT YOU GET WHEN YOU MESS WITH US.

2009-02-22T10:55:00.000-08:00

Margarita desayunó con nosotros, es toda una mujer, no se le cae nada, usa la servilleta, hasta la cuchara del aderezo y no la moja, rompe alguna que otra cosa, pero de vez en cuando, y con clase. Pareciera como si nunca hubiese sido lo que fue, hasta evita el tema, y lo hace con clase. Todo con clase. Nos cae muy mal Margarita. Estamos planeando eliminarla.

2009-02-22T10:50:00.000-08:00

Pero una convicción más profunda, aunque tácita, lo inclinaba a pensar que el tiempo de los seres humanos no vuelve nunca para atrás, que nada vuelve a ser lo que era antes y que cuando los sentimientos se deterioran o se transforman no hay milagro que los pueda restaurar en su calidad inicial: como una bandera que se va ensuciando y gastando (le habia oído decir a Bruno).Pero su esperanza luchaba, pues, como pensaba Bruno, la esperanza no deja de luchar aunque la lucha esté condenada al fracaso, ya que, precisamente la esperanza sólo surge en medio del infortunio y a causa de él.

2009-02-22T10:40:00.000-08:00

Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oímos caer corno piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas corno monedas gastadas, a perderlas cada vez más como signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como zapatos usados.

2009-02-22T10:30:00.000-08:00

En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren, y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. ¿Sería eso, verdaderamente? ¿toda nuestra vida una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?.

2009-02-02T12:00:00.000-08:00

Pero no sé si eso es todo lo que me gusta de vos. Creo que es otra cosa... Que tu espíritu domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en posición de firme. Bueno, gustar acaso no sea la palabra, quizá me sorprende, o me admira o me irrita, no sé... Tu espíritu reinando sobre tu cuerpo como un dictador austero.

2009-02-02T11:30:00.002-08:00

A menudo se había visto a sí mismo en figura de sacerdote, provisto de aquel tremendo poder ante el cual ángeles y santos se inclinan reverentes. Su alma había cultivado secretamente aquel deseo. Se había visto a sí mismo, sacerdote joven y de maneras silenciosas, entrar rápidamente en el confesionario, subir las gradas del altar, incensando, haciendo genuflexiones, ejecutando todos aquellos vagos actos sacerdotales que le agradaban por su parecido con la realidad y por lo apartados que al mismo tiempo estaban de la realidad misma. En aquella borrosa vida que él había vivido en sus fantasías se había arrogado las voces y los gestos observados en algunos sacerdotes. Pero, sobre todo, lo que le agradaba era el desempeñar un papel secundario en estas escenas entrevistas en su imaginación. Se sustraía de la dignidad del celebrante, pues le desagradaba el pensar que toda aquella misteriosa pompa pudiera convergir hacia su propia persona o que el ritual le hubiese de asegurar un oficio tan claro y tan definido.

2009-02-02T10:55:00.000-08:00

¿Con qué derecho digo aquí estas cosas? Con el simple derecho de alguien que ve en el habla el punto más alto que haya escalado el hombre buscando saciar su sed de conocimiento y de comunicación, es decir, de avanzar positivamente en la historia como ente social, y de ahondar como individuo en el contacto con sus semejantes. Sin la palabra no habría historia y tampoco habría amor; seríamos, como el resto de los animales, mera sexualidad. El habla nos une como parejas, como sociedades, como pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos. Y es entonces que en las encrucijadas críticas, en los enfrentamientos de la luz contra la tiniebla, de la razón contra la brutalidad, de la democracia contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del que no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor, que deberia ser nuestra fuerza diurna frente a las acometidas de la fuerza nocturna, ese valor que nos mostraría con una máxima claridad el camino frente a los laberintos y las trampas que nos tiende el enemigo, ese valor del habla lo manejamos a veces como quien pone en marcha su automóvil o sube la escalera de su casa, mecánicamente, casi sin pensar, dándolo por sentado y por valido, descontando que la libertad es la libertad y la justicia es la justicia, así tal cual y sin más.

2009-02-02T10:45:00.000-08:00

Pocos autores hacían silbar a sus personajes. Prácticamente ninguno. Los condenaban a un repertorio bastante monótono de elocuciones (decir, contestar, cantar, gritar, balbucear, bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y declamar) pero ningún héroe o heroína coronaba jamás un gran momento de sus epopeyas con un real silbido de esos que rajan los vidrios.

Estaba bien eso: las lívidas flores del espacio. En ese mismo momento se pegó un martillazo de lleno en el dedo pulgar. El frío que lo invadió fue tan intenso que tuvo que revolcarse en el suelo para luchar contra la rigidez de la congelación. Cuando por fin consiguió sentarse, sacudiendo la mano en todas direcciones, estaba empapado de pies a cabeza, probablemente de nieve derretida o de esa ligera llovizna que alterna con las lívidas flores del espacio y refresca la piel de los lobos.

2009-02-02T10:30:00.000-08:00

Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo imperial de vida que autorizaba los sonetos, el diálogo con los astros, las meditaciones en las noches bonaerenses, la serenidad goethiana en la tertulia del Colón o en las conferencias de los maestros extranjeros. Todavía lo rodeaba un mundo que vivía así, que se quería así, deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico. Para sentir la distancia que lo aislaba ahora de ese columbario, Oliveira no tenía más que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases y los ritmos lujosos del ayer, los modos áulicos de decir y de callar. En Buenos Aires, capital del miedo, volvía a sentirse rodeado por ese discreto allanamiento de aristas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa afirmación de suficiencia que engolaba las voces de los jóvenes y los viejos, su aceptación de lo inmediato como lo verdadero, de lo vicario como lo, como lo, como lo (delante del espejo, con el tubo de dentífrico en el puño cerrándose. Oliveira una vez más se soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa, le dibujaba un corazón en plena boca, manos, pies, corría por el espejo con el cepillo y a golpe de tubo, torciéndose de risa, hasta que Gekrepten entraba desolada con una esponja, etcétera).

2009-02-02T10:20:00.000-08:00

No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí a esa hora y con esa gente, los queridos amigos tan desconocidos ayer y mañana, la gente que no era más que una nimia incidencia en el lugar y en el momento.

2009-02-02T10:15:00.000-08:00

La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos.
La vida, un ballet sobre un tema histórico, una historia sobre un hecho vivido, un hecho vivido sobre un hecho real.

2009-02-02T10:00:00.001-08:00

2009-02-02T09:58:00.001-08:00

All my little plans and schemes. Lost like some forgotten dreams. Seems that all I really was doing. Was waiting for you. Just like little girls and boys playing with their little toys. Seems like all they really were doing. Was waiting for love. Don't need to be alone. No need to be alone. It's real love, it's real. Yes it's real love, it's real. From this moment on I know exactly where my life will go. Seems that all I really was doing. Was waiting for love. Don't need to be afraid. No need to be afraid, it's real love, it's real. Yes it's real love, it's real. Thought I'd been in love before. But in my heart, I wanted more. Seems like all I really was doing. Was waiting for you. Don't need to be alone, don't need to be alone.

2009-02-02T09:57:00.000-08:00

Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavía pronuncian gaúcho) y nada más se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. En septiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la rotura de un aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde -meses después- lo encontré.

2009-02-02T09:55:00.000-08:00

Que si confesares con tu boca que Jesús es el Señor, y creyeres en tu corazón que Dios se levantó de los muertos, serás salvo. Porque con el corazón se cree para justicia, pero con la boca se confiesa para salvación.
Pues la Escritura dice: Todo aquel que en él creyere, no será avergonzado.

2009-02-02T09:50:00.000-08:00

Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nerviosa las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaría en volverme loca.

2009-02-02T09:45:00.000-08:00

Parece como si hubiese llovido. Está el piso mojado.
No puedo decir nada.
Estoy más allá de todo, estoy más allá de todos. No tengo interés en ello.
No espero que comprendan, no lo busco ni lo espero.
Empezó, otra vez, a llover. Llovizna. La música de la lluvia me baja, la música de la lluvia me sube.
Ya no me importa.
No entiendo cómo alguna vez pudieron importarme tantos detalles: las palabras, las miradas, las ideas, las espaldas, las narices, los momentos, los tiempos, los sentimientos, las emociones... simples, de los que pueden expresarse con libertad y caminar como caminan. Fijate, camino distinto. Fijate, camino al revés. ¿No querés verlo?, ¿no podés darte cuenta?: francamente no importa.

2009-02-02T09:42:00.000-08:00

Al terminar de dialogar con la mujer, me quedé mirando su casa, una de las ventanas en particular (la que creí era su cuarto), observé el jardín, y por más de media hora quedé abrazada a la reja como una enferma mental. No podía concebir la idea de que usted esté dentro de esa casa, a unos metros míos, y yo no pueda verle, no pueda escucharme o conocerme.

2009-02-02T09:40:00.000-08:00

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos desencuentros, son obra de las casualidades, sino que nos están misteriosamente reservados. ¡Cuántas veces en la vida me ha sorprendido cómo, entre las multitudes de personas que existen en el mundo, nos cruzamos con aquellas que, de alguna manera, poseían las tablas de nuestro destino, como si hubiéramos pertenecido a una misma organización secreta, o a los capítulos de un mismo libro! Nunca supe si se los reconoce porque ya se los buscaba, o se los busca porque ya bordeaban los aledaños de nuestro destino.

2009-02-02T09:38:00.000-08:00

FUE UNA ESPERA INTERMINABLE. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo, y otras veces volvía a ser río.

2009-02-02T09:35:00.000-08:00

Uno dice silla o ventana o reloj, palabras que designan meros objetos, y, sin embargo, de pronto transmitimos algo misterioso e indefinible, algo que es como una clave, como un mensaje inefable de una profunda región de nuestro ser. Decimos silla pero no queremos decir silla, y nos entienden. O por lo menos nos entienden aquellos a quienes está secretamente destinado el mensaje (en realidad sólo ellos lo hacen).

2009-02-02T09:30:00.000-08:00

Poco a poco, las cosas más cercanas se dibujaban con menos claridad. Al hospital de enfrente, cuya vista había deplorado a menudo, ya no lo distinguía; y, de no haber sabido que vivía en una calle calma aunque completamente urbanizada, hubiera creído que su ventana daba a un desierto en el cual el cielo y la tierra, igualmente grises, se fundían.

2009-02-02T09:25:00.000-08:00

La vida es abierta por la naturaleza, incluso en quienes la barrera que han levantado en torno a lo propio pareciera ser más oscura que una mazmorra. El latido de la vida exige un intersticio, apenas el espacio que necesita un latido para seguir viviendo, y a través de él puede colgarse la plenitud de un encuentro, como las grandes mareas pueden filtrarse en las represas más fortificadas.

2009-02-02T09:20:00.001-08:00

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creadora me lanzaba siempre más allá, el ser y el tiempo me parecían inseparables, y yo avanzaba hacia el futuro como hacia mi destino. Después, el tiempo fue acelerándose, y yo sentí que debía resignarme y abandonar tantos proyectos.

2009-02-02T09:18:00.001-08:00

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de él, de su familia y de su historia, a la que siempre volvías, como si lo extrañaras o te ayudara a vivir.

2009-02-02T09:16:00.000-08:00

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

2009-02-02T09:15:00.000-08:00

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y artificioso intentar una conversación semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, con una pregunta valiente, jugándome todo a un solo número.

Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente más decidida que durante el día, en los hechos. Al otro día, al analizar fríamente esta posibilidad, concluí que jamás tendría suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro.

2009-02-02T09:12:00.000-08:00

Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. -Nunca más, nunca más- pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarlo al abismo, conmigo.

2009-02-02T09:11:00.000-08:00

No, your not the first to fall apart. But always the first one to complain. You better get carefull or you'll compromise everything you are. The world is a draught when out of love. Please come back to us. You're all the above "I'm making a choice to be out of touch, leave me be" he said, he said, he said.. Leave me here in my stark, raving, sick, sad, little world. I've never had uppaid confidants. It's more than I would care to explain, but I have an open door policy. When it comes to blame. The world is a joke when out of love. Please come back to us. You' re all the above. "I'm making a choice to be out of touch".

2009-02-02T09:10:00.000-08:00

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades. Conozco mi naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Había preparado, pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo menos posibles. (No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante, pero todos sabemos que es posible)

2009-02-02T09:05:00.000-08:00

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más absoluto.

2009-02-02T09:01:00.001-08:00

Me acabo de levantar, pronto serán las cinco de la madrugada; trato de no hacer ruido (como siempre), voy a la cocina y me hago una taza de té, mientras intento recordar fragmentos de mis semisueños, esos que se me presentan intemporales, mezclados con recuerdos de la infancia.
Nunca tuve buena memoria, siempre padecí esa desventaja; pero tal vez sea una forma de recordar únicamente lo que debe ser, quizá lo más grande que nos ha sucedido en la vida, lo que tiene algún significado profundo, lo que ha sido decisivo -para bien y para mal- en este complejo, contradictorio e inexplicable viaje. (Por eso mi cultura es tan irregular, colmada de enormes agujeros, como constituída por restos de bellísimos templos de los que quedan pedazos entre la basura y las plantas salvajes).

2009-02-02T08:55:00.000-08:00

Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que menos soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: el psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; pero dejemos esto. Un día, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a ir con él:-¿A dónde? -le pregunté. -A un cóctel de la Sociedad -respondió. -¿De qué Sociedad? -pregunté con oculta ironía, pues me revienta esa forma de emplear el artículo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía de Beethoven. Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. -La Sociedad Psicoanalítica, hombre -respondió mirándome con esos ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión, y como si también se preguntara: ¿qué otra chifladura le está empezando a este tipo?. Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un doctor Bernard o Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le pregunté si era eso. Me miró con una sonrisa despectiva. -Son unos charlatanes -comentó-. La única sociedad psicoanalítica reconocida internacionalmente es la nuestra. Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me mostró una carta en inglés. La miré por cortesía. -No sé inglés - expliqué. -Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de psicoanálisis en la Argentina-. Puse cara de admiración y profundo respeto.

2009-02-02T08:42:00.000-08:00

El sentido común es el rechazo de fantasmas desconocidos, pero es la creencia en fantasmas familiares: rechaza los cinocéfalos y monóculos, como si fuese menos monstruosa la existencia de personas sin su correspondiente cabeza de perro, o con dos ojos en vez de uno. Es en parte cierto que el sentido común es enemigo del milagro, pero del milagro inusitado, si se permite.

2009-02-02T08:30:00.000-08:00

De cierto, de cierto os digo: El que oye mi palabra, y cree al que me envió, tiene vida eterna; y no vendrá a condenación, mas ha pasado de muerte a vida.
Estas cosas os he escrito a vosotros que creéis en el nombre del Hijo de Dios, para que sepáis que tenéis vida eterna, y para que creáis en el nombre del Hijo de Dios.
Y esta es la confianza que tenemos en él, que si pedimos alguna cosa conforme a su voluntad, él nos oye.
Pero sabemos que el Hijo de Dios ha venido, y nos ha dado entendimiento para conocer al que es verdadero, en su Hijo Jesucristo. Este es el verdadero Dios, y la vida eterna.

2009-02-02T08:25:00.000-08:00

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi enseguida.

2009-02-02T08:20:00.000-08:00

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había algunas tan complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura. Pero sucedía que cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de otra, con resultados ridículos.

2009-02-02T08:15:00.000-08:00

Todos estos pensamientos, por completo inútiles ya, se agitaban en su cabeza mientras él, pegado a la puerta, oía lo que se decía al lado. A veces el cansancio le impedía prestar atención, y dejaba caer con pesar la cabeza contra la puerta. Pero pronto volvía a erguirla, pues incluso el levísimo ruido que ese gesto suyo originaba era oído en la habitación de al lado, haciendo enmudecer a todos.

2009-02-02T08:10:00.000-08:00

Lo había escuchado en silencio; sí, durante su charla me he quedado cada vez más en silencio. Sobre la mesa había amontonado todos los ejemplares que aún tenía de mi escrito. Faltaban sólo unos pocos, pues en los últimos tiempos había ido solicitando por escrito que me devolvieran y había recibido ya la mayoría.

2009-02-02T08:05:00.000-08:00

"Fue todo bastante complejo. Se combinaron muchas cosas. Era un momento de cambios cruciales en mi vida, un momento en el que se mezclaba el amor que despertaba en mí un ser tan personal, de una inteligencia que me había encandilado y que al mismo tiempo me conmovía por su apasionada sensibilidad y las ansias de remediar males ancestrales."

2009-02-02T08:00:00.000-08:00

Éstas fueron entonces mis palabras; no eran del todo sinceras, pero la sinceridad era fácilmente deducible de ellas. Mi explicación obró en él como aproximadamente había esperado.

2009-02-02T07:55:00.000-08:00

-Tal vez -dije yo; -entonces no actué tan reflexivamente, como para poder contestar ahora con exactitud. Quise ayudarlo, pero me ha salido mal y es incluso lo peor que jamás haya hecho. Por eso quiero retirarme ahora y hacerlo como si nada hubiera pasado, en la medida de mis fuerzas.
-Está bien -dijo el maestro, sacó su pipa y empezó a llenarla con el tabaco que llevaba suelto en todos los bolsillos-, se ha ocupado voluntariamente del desgraciado asunto y ahora se retira también voluntariamente. ¡Todo está muy bien!.

2009-02-02T07:40:00.000-08:00

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave destinada a él solo, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado.

2009-02-02T07:15:00.000-08:00

Lo peor es el vértigo. En el vértigo no se dan frutos ni se florece. Lo propio del vértigo es el miedo, el hombre adquiere un comportamiento de autómata, ya que no es responsable, ya no es libre, ni reconoce a los demás. Se me encoge el alma al ver a la humanidad en este vertiginoso tren en que nos desplazamos, ignorantes atemorizados sin conocer la bandera de esta lucha, sin haberla elegido.

En el vértigo todo es temible y desaparece el diálogo entre las personas. Lo que nos decimos son más cifras que palabras, contiene más información que novedad. La pérdida del diálogo ahoga el compromiso que nace entre las personas y que puede hacer del propio miedo un dinamismo que lo venza y les otorgue una mayor libertad. Pero el grave problema es que en esta civilización enferma no sólo hay explotación y miseria, sino que hay una correlativa miseria espiritual.

2009-01-17T22:00:00.000-08:00

-No sé, depende. Si son idiotas y pedantes, quizá.
-No, no -comentó ella con ardor-. Te digo la idiotez pura, sin más ni más.
Martín la miró intrigado.
-No creo. Es como si me diera rabia una piedra.
-¡No es lo mismo! La gallina no es una piedra: se mueve, come, tiene intenciones.
-No sé -comentó Martín, con perplejidad-. No entiendo bien por qué me tendría que dar rabia eso.
Volvieron al silencio, pero quizá imaginando cada uno cosas diferentes. Martín con la impresión de que siempre habría en ella sentimientos e ideas que él jamás alcanzaría a comprender; y ella (pensaba Martín) con cierto desdén. O, lo que era peor, con algún sentimiento que ni siquiera podía él suponer.

2009-01-17T14:20:00.000-08:00

(Después dicen que soy impaciente. Todavía hoy me admira que haya oído con tanta atención todas esas tonterías y, sobre todo, que las recuerde con tanta fidelidad)

2009-01-17T14:19:00.000-08:00

Como en el mes más sombrío, como en los tiempos oscuros, cuando falta el sol y no hay luz, sin Gilgamesh no habrá luz, sin él no habrá luz.
Si te dijera, amigo, la ley del mundo subterráneo, que yo conozco, vería cómo te pones a llorar:
Cuantos has querido, cuantos alegraban tu corazón, cuantos has acariciado, como viejos ropajes están ahora roídos por los gusanos, están ahora cubiertos de polvo. Todo ha caído en el polvo.
Aquél que la muerte alcanzó, aquél que cayó en la batalla, cuyo cuerpo quedó abandonado en el llano, aquél cuyo espíritu ya rinde culto, ¿lo has visto?.
Sus espíritus ya no tienen descanso en el mundo subterráneo.

2009-01-17T08:11:00.001-08:00

Me he quedado mirando mi biblioteca. ¡Cuántos libros he leído que no volveré a abrir! Es triste. Miro a esos escritores que fueron verdaderos compañeros de camino. Toco los libros como si por tocarlos me fueran a escuchar. Hace tiempo que no puedo leer, ya he olvidado todo aquello que había aprendido; y lo que es más fuerte aún, ya no tengo aquella ansia de saber.

2009-01-17T08:10:00.000-08:00

Es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condición humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece natural que después de un encuentro así uno no tenga ganas de comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta característica: sé que es una muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha albergado muchas veces la codicia, la petulancia, la avidez y la grosería.

2009-01-17T07:55:00.000-08:00

Metiéndose debajo de la cama, después de guardarse el tubo, la hojita de afeitar y el ovillo en el bolsillo del pantalón, se arrastró hasta salir por los pies de la cama, y siguió reptando de modo de quedar frente a la puerta del cuarto de baño. Muy despacio, para no rozar ninguno de los hilos que iban hasta el pestillo, se enderezó y miró su obra. Por las ventanas entraba una luz amarilla y bastante sucia, que parecía un reflejo de la pared descascarada de la casa de enfrente donde todavía se conservaban los restos de una pintura representando a un niño que sorbía alguna cosa con aire de gran deleite; pero la pintura se había desprendido a jirones, y en lugar de la boca el niño tenía una especie de llaga amoratada que no parecía ninguna recomendación del producto nutritivo encomiado más abajo con unas letras más bien tartamudas. La calle era enormemente angosta y las ventanas de un lado no estaban a más de cinco metros del otro.

2009-01-17T07:50:00.000-08:00

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos
donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que
dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que
viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven
en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio,
esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

2009-01-17T07:45:00.000-08:00

Porque al fin y al cabo para todo hay explicación menos para lo que estoy inquiriendo, hace más de una década que vengo preguntando lo mismo y nadie me responde con certeza, incluso algunos cambian de tema, sin ningún problema, como si lo que pregunto no tuviese importancia. Ya me estoy cansando, y no me sorprende, todo me empezó a cansar. ¿Qué estoy diciendo?.

2009-01-17T07:30:00.000-08:00

Antes hablaba menos, sí, no te sorprendas, no siempre me gustó hablar tanto. Ah, ¿decís que no hablo mucho? Bueno, antes hablaba menos.

2009-01-17T07:15:00.000-08:00

Cuando #%&@ deja de reírse para preguntarme por qué digo esas cosas de mis dos tíos, me gustaría que estuvieran allí, escuchando detrás de la puerta como el viejo del quinto piso. Preparo con cuidado la explicación, porque no quiero ser injusta ni exagerada. Quiero también que le sirva para algo a ella, que jamás ha sido capaz de entender las cuestiones morales (como Etienne, pero de una manera menos egoísta; simplemente porque sólo cree en la responsabilidad en presente, en el momento mismo en que hay que ser bueno, o noble; en el fondo, por razones tan hedónicas y egoístas como las de Etienne).

2009-01-17T07:00:00.000-08:00

Sí, pero ¿quién de nosotros no merece la ironía?. Todos, yo, en particular creo merecerla. Por otra parte, si me proponía la inclusión de mi persona en la novela, como un personaje más, habria sido deshonesto que no me tratara con objetividad despiadada con que un escritor debe tratar lo que merece ironía. Me considero un ser plagado de defectos y vicios.

2009-01-14T16:40:00.000-08:00

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.

2009-01-14T11:00:00.004-08:00

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

2009-01-14T10:55:00.000-08:00

Era un largo pasillo al que se abrían algunas puertas toscamente construidas que daban paso a las oficinas instaladas en el piso. Aunque en el pasillo no había ventanas por donde entrara directamente la luz, no estaba completamente a oscuras, porque algunas oficinas, en lugar de presentar un tabique que las separara del corredor, tenían enrejados de madera que llegaban hasta el techo, a través de los cuales se filtraba un poco de luz, y podía verse a unos cuantos funcionarios, que escribían sentados a una mesa o que, de pie junto al enrejado, miraban por sus intersticios a la gente que pasaba por el corredor. En el pasillo no se veía a muchas personas a causa, seguramente, de que era domingo. Todas tenían un aspecto muy decente y estaban sentadas a intervalos a lo largo de una fila de bancos de madera dispuestos a ambos lados del corredor. Había dejadez en el vestir de aquellos hombres, aunque a juzgar por su fisonomía, sus maneras, su corte de barba y otros pequeños detalles imponderables, pertenecían obviamente a las clases mas altas de la sociedad. Como en el corredor no existían perchas, habían dejado sus sombreros sobre los bancos, siguiendo posiblemente cada uno de ellos el ejemplo de los otros. Cuando los que estaban sentados cerca de la puerta vieron venir a K. y al ujier, se pusieron de pié cortésmente, visto lo cual sus vecinos se creyeron obligados a imitarles, de modo que todos se levantaban a medida que pasaban los dos hombres. Pero ninguno de ellos se ponía derecho del todo, pues quedaban con las espaldas inclinadas y las rodillas dobladas dando la sensación de ser mendigos callejeros.

2009-01-14T10:48:00.000-08:00

Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral, en aquella desolada región planetaria. Y pronto no se distinguirán, polvo entre el polvo. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión, de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado; la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno, lenta pero inexorablemente; la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol, en planta, en perfume?). Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella Legión fantasma.

Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche, cruzando el río hacia los cerros del poniente.

2009-01-14T10:35:00.000-08:00

Y porque el pueblo se ha transformado, y la escuela donde aprendimos a leer ya no tiene aquellas láminas que nos hacían soñar, y los circos han sido desplazados por la televisión, y no hay organitos, y la plaza de infancia es ridículamente pequeña cuando la volvemos a encontrar.

2009-01-14T10:30:00.000-08:00

Y porque nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y los hombres y los niños no son lo que fueron un día, y nuestra casa de infancia ya no es más la que escondió nuestros tesoros y secretos, y el padre se muere sin habernos comunicado palabras tal vez fundamentales, y cuando lo entendemos ya no está más entre nosotros y no podemos curar sus antiguas tristezas y los viejos desencuentros;

2009-01-14T10:25:00.000-08:00

Con esmero epistemológico, la profesora Félix, nos pone otro ejemplo que muestra los peligros a que se halla expuesto un alumno que se deja adormecer por la tradición y la rutina: "dos y dos son cuatro", afirma a cada paso. Pero, se pregunta la profesora Félix. ¿qué significa esa candorosa conjunción y y ese atropellado verbo son? Se trata de expresiones ambiguas que deben ser extirpadas. Y pone el ejemplo de 2 trozos de manteca que se echan en una sartén caliente, a las que en seguida se les agrega otras 2. "¿Serán en total 4 trozos?, pregunta con acerada ironía la profesora. Es cierto que no, lo sabe cualquier ama de casa. Pero a mi vez le pregunto a la profesora Félix por qué hay que llegar al concepto de 4 mediante trozos de manteca sobre sartén caliente y no con meras, corrientes y perdurables bolitas...... Cabe recordar aquí el apotegma de Rousseau: "Muchos se atienen a lo que los hombres deben saber, sin considerar lo que los discípulos están en condiciones de aprender".

2009-01-14T10:20:00.001-08:00

PENSÈ TANTO EN AQUELLO, DURANTE ESE TIEMPO, IMAGINÈ TANTAS COSAS, QUE AL ENFRENTAR LA SITUACIÒN, NO SUPE QUÈ HACER.

2009-01-14T10:12:00.000-08:00

Sabía que tenía que ser así: que así había sido siempre, y así sería; y cuando me acobardaba en cualquier rincón oscuro de una habitación atestada, y veía a los hombres susurrar, señalarme y volver los ojos hacia mí, sabía que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo huía para embrutecerme en la soledad. (...)Finalmente llegó la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle miedo.

2009-01-14T10:08:00.000-08:00

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan párrafos interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva. Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su concepción del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó.

2009-01-14T10:07:00.002-08:00

2009-01-14T10:07:00.001-08:00

Yo era rígido y frío, yo estaba tendido sobre un precipicio; YO ERA UN PUENTE. En un extremo estaban las puntas de los pies; al otro, las manos, aferradas; en el cieno quebradizo clavé los dientes, afirmándome. Los faldones de mi chaqueta flameaban a mis costados. En la profundidad rumoreaba el helado arroyo de las truchas. Ningún turista se animaba hasta estas alturas intransitables, el puente no figuraba aún en ningún mapa. Así yo yacía y esperaba; debía esperar. Todo puente que se haya construido alguna vez, puede dejar de ser puente sin derrumbarse.

2009-01-14T10:04:00.000-08:00

Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto. Hallábase echado sobre el duro caparazón de su espalda y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podia aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse hacia el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación del grosor ordinario de sus piernas, ofrecian a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia.

2009-01-14T10:02:00.001-08:00

Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo móviles más complejos.

2009-01-14T10:00:00.001-08:00

Muchos colores refulgen en la existencia. Muchos rayos (cien por cada fugaz segundo) retumban sobre los labios de la tierra y los seres que la pueblan. Pero los múltiples y cambiantes colores, los rayos, y las interpretaciones del hombre preñado de pensamientos, crepitan dentro del cielo anterior. Dentro de la cúpula oscura, previa a las polifonías de colores; o dentro de la bóveda eléctrica. Anterior a los ásperos conciertos del rayo.

2009-01-14T09:55:00.001-08:00

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz (demostrando, no obstante, lo contrario). Cuando conversaba con una persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la tenía demasiado lejos. Ansiosa, fútil, abatida, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera.